.: ¿De veras cree que entonces escucharán?

-Montag -Granger apretó con fuerza un hombro de Montag-. Tenga cuidado. Cuide

su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted sería el Eclesiastés. ¡Vea lo

importante que se ha vuelto de repente!

- ¡Pero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de refrescar la

memoria.

-¡Pero si ya he tratado de recordar!

-No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. dos nosotros tenemos memorias

fotográficas, pero pasamos la vida entera aprendiendo a olvidar cosas que en

realidad están dentro. Simmons, aquí presente ha trabajado en ello durante veinte 133

años, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que podemos recordar dar

cualquier cosa que hayamos leído una vez. ¿Le gustaría algún día, Montag, leer

La República de Platón?

-¡Claro!

-Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr. Sirnmons es

Marco.

-¿Cómo está usted? -dijo Mr. Simmons-.

-Hola -contestó Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese malicioso libro político, Los

viajes de Gulliver. Este otro sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y

aquél, Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer, un filósofo muy

agradable, desde luego. Aquí estamos todos, Montag, Aristófanes, Mahatma

Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr.

Lincoln. Y también

somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.

-No es posible -dijo Montag-.

-Sí lo es -replicó Granger, sonriendo-. También nosotros quemamos libros. Los

leemos y los quemamos, por miedo a que los encuentren. Registrarlos en

microfilm no hubiese resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos

enterrar la película y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo de ser

descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza, donde nadie pueda verlo ni

sospechar su existencia. Todos somos fragmentos de Historia, de Literatura y de

Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo está aquí. Y ya va

siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y estamos aquí, y la ciudad está allí,

envuelta en su abrigo de un millar de colores. ¿En qué piensa, Montag?

-Pienso que estaba ciego tratando de hacer las cosas mi manera, dejando libros

en las casas de los bomberos y enviando denuncias.

-Ha hecho lo que debía. Llevado a escala nacional hubiese podido dar

espléndidos resultados. Pero nuestro sistema es más sencillo y creemos que

mejor. Lo que deseamos es conservar los conocimientos que creernos habremos

de necesitar, intactos y a salvo. No nos proponemos hostigar ni molestar a nadie.

Aún no. porque si se destruyen, los conocimientos habrán muerto, quizá para

siempre. Somos ciudadanos modélicos, a nuestra manera especial. Seguimos las

viejas vías, dormirnos en las colinas, por la noche, y la gente de las ciudades nos

dejan tranquilos. De cuando en cuando, nos detienen y nos registran, pero en

nuestras personas no hay nada que pueda comprometernos. La organización es

flexible, muy ágil y fragmentada. Algunos de nosotros hemos sido sometidos a

cirugía plástica en el rostro y en los dedos. En este momento, nos espera una 134

misión horrible. Esperamos a que empiece la guerra y, con idéntica rapidez, a que

termine. No es agradable, pero es que nadie nos controla. Constituimos una

extravagante minoría que clama en el desierto. Cuando la guerra haya terminado,